公平競爭？堅持原則？現代F1並沒有這種生存空間，至少人們都這麼覺得；但有一名男子花了15年時間來證明並非如此，當一個時代要結束時，David Coulthard告訴本刊他一路走來的歷程。

國字臉下巴仍然是那麼方、粗壯的頸部仍然是那麼硬，看起來很嚇人，但好在David Coulthard可以笑著討論他「多災多難」的2008年，他打趣地說：「看起來挺糟的，不是嗎？」好吧！DC，這也是一種切入的方式。今年有很多次會令人把那輛９號的Red Bull賽車與一頭鬥敗的公羊搞混，許許多多的碰撞、故障、打滑——在這位37歲蘇格蘭人的職業生涯中，從來沒有哪段期間密集遭遇過這麼多的狀況，這無可避免地令他所受到的責難達到了最高峰。

David於2009年會留在Red Bull車隊擔任顧問。

「事實上，我退休之後，大家可以更容易為我蓋棺論定，我也無法逆著人們的潮流而行；但我並不只是在來回兜圈子，我盡己所能、做到最好。」

當Coulthard以往名列頂尖行列時，大部分人可能還是覺得他有點被綁手綁腳，為McLaren出賽時，他是個可靠的「命令執行者」——全然明確的「合作先生」，儘管其中也有駭人聽聞的越軌時刻；但自從他於2005年加盟Red Bull以來，他顯得沉穩、自得，更容易在符合他自己與車隊雙方的期望之餘、又能發揮他自己的真正個性。而如今當他準備走進夕陽時，他也準備好要坦誠相見、聊聊他絕不平淡的15年F1賽季……

當你在McLaren時，你曾說過你有三大動力來源：「比賽、測試與研發賽車、以及發揮贊助商的金錢價值。」那當你轉投Red Bull的時候呢？你的個性是否有所轉變？

我認為並沒有任何改變，而是人們的觀念在改變。當我還是Williams試車手的時候，他們習慣說：「David，我們將於10:00上工，你要準時報到。」每個人跟我講話的樣子都像是把我當成團隊的一員；當我成為正式車手的時候，就變成：「喔！David，麻煩你10:00來，OK嗎？」他們希望我怎麼回答？「不，11:00，還是11:03比較好……」？其實都還是同一件事，只是你周遭的氛圍改變了。

你是McLaren史上出賽最多場次的車手，你曾經有機會在那裡贏得世界冠軍嗎？

有的。

那為何沒能實現？

在我獲得亞軍的那年（2001年），車子發生過太多次故障：當我在西班牙站和摩納哥站力克Michael Schumacher的時候，如果車子的可靠性沒有出狀況，那或許就可以提供我獲勝的衝勁，但事實不然；其他的狀況是：當我的表現處於巔峰時，又總是有一點起伏不定，我花了許多的時間和力氣、與McLaren一起努力去理解問題何在。

你曾經兩度將自己的順位讓給隊友Mika Hakkinen，這兩次都很出名：1997年歐洲站（西班牙赫雷斯，閉幕賽）、接著是1998年開幕的澳洲站，那是車隊刻意要讓他獲勝的嗎？

﹝面帶愁容地停頓﹞是的……1997年那次狀況最混亂，因為那並不是事先講好的，我是在比賽當中才被告知、而整個打亂，我清楚記得我當時的美國女友對著Ron Dennis大吼「你是個混帳！」這類的話，而我也記得我當時想著：「她沒說錯，所以我也不會去跟她說不應該對他吼。」那在Williams也發生過，真的很混帳，我無法瞭解為何車隊會有預設立場要誰贏？

假如你在赫雷斯說了「不」，那會怎樣？

我整整抱怨了超過20圈，因為事前從來沒有商量過，我只是想著：「為什麼要我讓位？」而在我最後做出行動之前，我被告知好幾次：「你正在傷害你在車隊裡的地位。」但我的想法是並不願意與我共事的人們作對，因此，儘管我不想這麼做，但如果這是為了車隊好，那我無法拒絕，否則那就跟我身為一個人的立場相牴觸。

然後是澳洲站，那次你們是在賽前就與Mika做好了協議……

那次的情形比較合理，車子很快、但是不可靠，因此如果我們拿出全力比賽，我們會跑不到終點。排位賽自由競爭、而我沒有拿到竿位，起跑第一彎道自由競爭、而我又沒有搶贏，但之後的事實是：Mika由於一次自己的失誤、而進行了一次額外的休停，然而，Ron決定要改變當時的順位。後來公眾和媒體的反應很正確，我很高興那是來自於車隊指令，因為在當時，人們已經忘記了F1並不是一項個人的競賽。

假如角色對調，你認為你們還會交換順位嗎？

他們總是向我承諾說會還給我一場勝利，這表示如果我要贏那場比賽、那便是犧牲了Mika，那種事並沒有發生。他在他最後一年賽季最後一場的日本站跑在第三、而我在第四，所以他讓位了，但那是一種作態、並不太一樣……

大家都知道Mika Hakkinen是一個話很少的人，但你倆彼此競爭時非常激烈──就像你倆在1999年比利時大獎賽起跑第一彎道車輪相碰那樣……當天你贏得了比賽、堂堂正正地擊敗了他，Mika對於這種情況有什麼反應？

他在頒獎台上不跟我說話，我們慶功完之後，我還得跟他說：「現在搞清楚，因為是你輸了、我贏了──不然你要我怎麼做？」我記得當時他的工程師、現任Lewis Hamilton比賽工程師的Phil Prew示意要我閃開，他告訴Phil：「如果我們輸了世界冠軍，那都是因為你。」我想著：「靠！你乾脆講為了我們對你的貢獻而說聲謝謝好了。」當人們由於自私而忘記感恩的時候，我痛恨他們，拜託你們把這種事情看做第一優先好不好？那很重要。

“我無法瞭解為何車隊會有預設立場要誰贏。”

那麼，身為車隊經理人，Ron的表現又怎麼樣？

在社交方面，我覺得他是個很厲害的人物，我希望更多人能夠明白他是怎樣交際的。我們會以很不拘形式的方式閒聊、分享回憶、討論事情，但是他在檯面上絕不可能如此，他就像是《化身博士》那樣雙重人格。

你在你的自傳裡寫道：「和Ron度蜜月很棒，但是和他維持婚姻就沒這麼棒。」

當我為他出賽的時候，有幾次我贏比賽時、他不跟我講話，這是真正發生過的事，這真令人感到他馬的困惑，儘管我們不可能在所有人身上花時間，但這還是很奇怪，假如那些對你的人生以及工作很重要的人、你對他們的一舉一動都很敏感的話，那你就很難和他共事。關於他所認為的公平競爭，我曾經花過好幾個鐘頭、努力跟他解釋我的看法，但他有一次跟我說他的底線是要嘛就去喜歡、要嘛打包走人，我可以告訴你，這句話讓之前那些長長的對話都成了白講，但如果狀況就是這樣，那你就要做出抉擇。

如今McLaren對你而言的意義何在？

我為該隊出賽了九年、贏過比賽、全世界走透透、並且見過一些有意思的人──就如同人生的旅程，那並不是壞事，當我跳出來到另一邊的時候，我不會覺得悲苦──但我仍然希望狀況可以不是那樣。然而，如今我或許可以比較欣賞他們身為一群優秀的團隊，McLaren是領導者：他們的設備為整個業界之冠，在我看來，任何人都沒有資格在他們面前唱秋，因為他們是傑出的典範。

David Coulthard的母親至今仍然每場比賽每一圈都會為他祝福，他的兒子參賽F1已經超過240場了，但每次都無恙而返。DC所來自的那個世界，令人很想一探究竟──位於蘇格蘭邊境（與英格蘭交界處）北部特恩荷姆的一個小村莊，他的父親在那裡成功地經營著家族的貨運公司。

「我想人們正在對我蓋棺論定…」DC在義大利蒙札的水泥高堤，2008年8月28日。

Coulthard對於他在卡丁小型賽車時代的記憶，除了在全英國贏比賽之外、大多都是刷刷洗洗他們家的拖車，這種腳踏實地、標準蘇格蘭式的成長歷程，讓他擁有比一般人更深層的內涵，DC的人格特質中一直有一個顯著的特點，就是對錯分明，這遠遠超過了一般人只是拿來說嘴的所謂運動家風範，而他說那是真正的信念。

但矛盾的是，儘管養成Coulthard人格特質的那些因素是如此高尚，但毫無疑問地、那些卻也成了他在F1的罩門所在：他是否曾經準備遊走規則邊緣、以持續對抗Mika或是Michael？

你以前曾經說過你不要不計一切代價求取勝利，而哪些勝利的代價是你所不能接受的？

凡事都有規則，如果你明明知道有規則、你卻還要去打破，那你就是個詐騙者──你就不配獲勝，不管那是在玩大富翁或是大獎賽車都一樣。無論你是否相信所謂的公平競爭，這是一種道德上的判斷，其他人則會根據自己在爭議中所處的立場來看待。

「詐騙者」是個很有煽動性的字眼，即便你以前已經用過它來形容Michael Schumacher。儘管如此，你也說過他在2006年摩納哥站的行徑是「天才的心理運作方式，並非所有人都認可」，你是否調整了你對他的看法？

在那種特殊情況下，Michael做出了只有他自己才能夠理解的決定，我想那顯然是一個「天才」在當機立斷、阻止任何其他人做出排位成績，我相信他所受到的處罰是相當正確的。對我來說，規則十分清楚，當我們切過路緣石的時候，我們都不是故意要跨越路邊的白線，就某種程度上來說，那是扭曲規則──但並不是打破規則，因為賽事委員並未強制認定賽道的定義只限於白線之內，所以我們所扭曲的規則會成為可受允許的常態，但我並不是真的要去扭曲……你知道，你也聽過從前車手之間所爆出的故事：他們直接切過減速彎、以做出一次很快的單圈成績，他們沒有告訴任何人、完全只令他們自己受益，他們在晚上怎麼睡得著覺？

但規則並非永遠只有黑白之分──中間都有模糊的灰色地帶，你是否曾經想過要如何加以利用？

在我的心裡，是非對錯很清楚，假如Michael可以重新定義是非、或者有不一樣的觀點，而賽事委員還能夠同意，那麼，算他聰明。我的信念基礎來自於我的成長歷程，我在英國賽道上的比賽以及英國人的觀念，都是公平競爭，「公平競爭」、「是非黑白」，你心中的世界觀似乎很明白……我曾經跟Mika有過一段對話，我說：「你可以信任我。」而他說：「不。」所以我又說：「你信任你的經紀人嗎？」「不。」「你信任你的妻子嗎？」「不。」那就像是Michael在1998年比利時站賽後跟我說他完全不記得他有犯錯一樣；假如那是必要的、假如那是你要成為冠軍所必須的最後一步，那我不要成為這種人，我要信任人們、我有時也會犯錯，你不可能永遠都是對的。

在今年的澳洲站，你一定認為Felipe Massa是錯的，你說過如果他沒有為了你們的碰撞事故而道歉的話，你會「踹爛這個小雜碎的屁股」……

我很後悔我說過那句話，那很蠢。

但是那句話很有爆點。

沒錯，我也以為是如此。下一場比賽我們住在同一間飯店，所以我向他致意，然後沒事了；我想那種事情對你的妻子、或你的父親、或是任何人來說，都不是好事，身為一名競賽者，你隨時都會跟朋友起爭執。幾週後我在摩納哥遇到他，我剛吃完晚餐，然後有一壺花草茶送來我的桌上，服務生說：「Felipe認為，夜這麼深了，你可能需要一小杯花草茶來助你好睡。」所以我回送了一瓶香檳、並且附上建議：他可能需要學習如對這種事敞開心胸……那是他今年開始贏比賽之前所發生的事。而我必須要說，我對他今年季中的表現感到敬服，他展現了自己是一名真正的冠軍挑戰者。

不管怎樣，他走了過來、努力想要轉開那瓶香檳，結果灑得到處都是。然後我看到Mika跟幾個朋友坐在一起，我說：「Felipe，Mika想跟你聊聊。」所以我讓他坐過去，Mika用手臂環住他、給了他一個芬蘭式的鎖喉扣，只要手臂架在脖子上，基本上這就表示你得要花上20分鐘才能夠掙脫，而我只說了：「掰掰。」最後留下他跟一個芬蘭醉鬼去共度那段時光！這就是我對他最終極的回報。

“多喝一點啤酒和可樂之後，Michael就友善得多了，因為他的保鑣被擺平了…”

你這陣子跟Michael Schumacher的關係怎麼樣？

好的，多喝一點啤酒和可樂之後就友善得多了，因為他的保鑣被擺平了；我已經在瑞士買了房子，我想這陣子我們可以一起騎機車等等。Michael並不是我的敵人，他只是我有幾次爭執之中的對手之一；我記得有一次在德國站，他辦了一場私人性質的親友聚會，Norbert Haug（Mercedes-Benz賽車副總）拉我一起參加，我去的時候感覺完全尷尬，但每個人都很開懷，我有跟Michael的父親聊天，隨著夜色漸深，事實上我們分享了身為賽車手的熱情，但無可避免的是：也離不開菸酒。

回顧你的職業生涯，有沒有什麼扣人心弦的時刻？

我想法國里昂的墜機事件（2000年５月）就是那種時刻，那次我完成了我人生第一階段的成長；我得要說那是我生命中的一個劫數，那次由於我並不想等到2:00去搭我平常乘坐的飛機，因此我換租了另外一架，當晚我躺在床上時想著：「為什麼搭不同時間的飛機竟然會有差？」那大大敲響了警鐘。

David認真思考著……假如不曾出現Michael Schumacher的話，會是另一番光景。

那未來呢？你曾經對本刊說過你有興趣成為FIA主席？

老實說，我並不覺得我有那種能力，恐怕我還得會拿鞭子抽人（現任FIA主席Max Mosley於今年３月爆發召妓性虐醜聞）！其實，最近想想這個職位的意義，我看我還是免了吧……

你有任何其他的打算嗎？

在可見的未來，我會繼續待在Red Bull、擔任團隊活動的一份子。

有人說你會上電視當評述員……

我確實有興趣跟車迷們分享我的熱情，但我們要看看有沒有機會。

而且你也快要當爸爸了。

賽車所帶給我最好的事情，除了世界上的各種培養教育之外，就屬認識了我未來孩子的媽（電視節目主持人Karen Minier）；如果我的兒子能夠擁有和我一樣棒的人生，那他就會是個幸運的男孩。

當你還是個小男孩時，你習慣以10分做為你評價每場卡丁比賽的標準──但你從未給過自己滿分，那你如何評價你在F1的表現？

我會給我自己的2000年法國站10分，事實上，除了10分之外、我還會在旁邊加上一顆小星星，那場勝利是一次充滿熱情的、毫無疑問的、完全稱職的勝利，我超越了Rubens Barrichello、我超越了Michael……那可能是我最棒的一場優勝。

你希望這項運動以怎樣的方式懷念你？

看看Stirling Moss的職業生涯成就也就是獲得世界亞軍，因此我希望今後30年，我也仍然可以擁有積極的份量、儘管我從未贏過世界冠軍。

你認為這項運動實際上會以怎樣的方式懷念你？

我所創下的英國車手累計最高積分紀錄應該不會維持多久──Lewis將會勢如破竹地將它更新，到時候他所留下的紀錄才會是真的可長可久。我並沒有什麼公開的看法，只要人們不會覺得我是個蠢蛋就好；但我們都會用我們所期許的標準去看待某些人，我們也會不喜歡某些人、但其實並沒有真正瞭解那些人，所以到頭來，那又有什麼要緊？

“那次墜機是我成長的時刻，那大大敲響了警鐘。”

為一位即將退休車手的訪談做總結，我們會很想探究這15年競爭歷程中的關鍵時刻或是狀況插曲，DC當然多得不得了：比如說他在學校第一次跑比賽就獲得第二名？同樣地，迷信的人則會無可避免地看到一個事實，就是他的F1生涯優勝場數即是「厄運的」13次……

那麼這個又如何：八年前在法國的墜機事件中，DC在濃煙裡所做的第一件事情就是讓他的女友以及訓練師趕快離開飛機，然後是確定他的父母知道他倖免於難，遠離F1世界的泡沫、在真實的人生中，他的第一本能不是為了自己、而是他人。

他另一面的性格又使他服從那些惡名昭彰的車隊指令，他是缺乏競爭心或是什麼東西嗎？或許我們應該忘記：「David Coulthard，勇敢的輸家。」而換成這個：「David Coulthard，不夠自私到足以贏得冠軍。」未來的歷史或許不會記得DC這名車手，但也不失可以禮讚DC這個男人。

 Coulthard：15年賽季的旅程

出生日　1971年3月27日

出生地　英國 蘇格蘭 特恩荷姆

現居地　摩納哥

身高　182公分

體重　72.5公斤

F1出道　1994年 西班牙站

參賽數　246場

勝場數　13次

竿位數　12次

最快單圈　18次

累計總積分　535分

歷任車隊：

1994-1995年　Williams

1996-2004年　McLaren

2005-2008年　Red Bull

職業生涯高點

1995年 葡萄牙站

Coulthard喜歡他那次在埃斯托婁賽道橫掃千軍的每一刻，而且這第一場優勝還是從竿位出發，沒有比這更甜美的比賽了。

1999年 比利時站

DC幹掉了所有人──包括Mika，他們在起跑第一彎道竟然大膽地互碰輪胎──這是他最優秀的勝利之一。

2000年 法國站

Schumi並非只有這次無法阻止他贏比賽，Coulthard在澳洲阿德雷得擊敗Michael亦是令人印象深刻，只不過那次並沒有對他比出中指──也沒有其他的多餘動作──在比賽序盤即早早超越他之後，他奮力守住了那位Ferrari王牌的進攻。

2002年 摩納哥站

由於年輕的Kimi Raikkonen在McLaren對他造成了壓力，DC需要一場能夠確保自己頭路的戰果，他技壓全場、拿下他在摩納哥站的第二次勝利。

職業生涯低點

1995年 澳洲站

DC青澀的臉很快就整個轉紅，因為他於阿德雷得竟然發生進休停站時撞上護牆的丟臉狀況，那是由於限速器出問題所致。

1998年 澳洲站

服從車隊指令、於比賽最後幾圈讓Mika超越，這次讓車毀了Coulthard，年終Hakkinen獲得冠軍。

1998年 比利時站

在那個水深火熱的時刻，Schumacher聲稱Coulthard打算要殺了他，血紅色的Ferrari撞進了McLaren的車尾（然後Schumi整個抓狂）；那是該季的關鍵時刻，DC的前隊友Damon Hill為Jordan拿下了該隊的第一場F1優勝。

2001年 摩納哥站

擊敗Schumacher獲得竿位之後，DC卻因為起跑控制器故障而暴衝，結果他被降至最後出發、並且耗費整場比賽的大半時間跟在Enrique Bernoldi後面。