在這塊極北苦寒之地，因為崎嶇的地形與極端的氣候，很多在都會日常生活中習以為常、唾手可得的便利，都需要特殊的機具來協助完成。運輸、供電、船舶維修這些看似容易的事情，也都不再那麼理所當然。那些以往只在工程建設過程才會現身的龐大機械設備，卻是阿拉斯加州居民的日常。不相信？一起來看看機械與阿拉斯加的故事吧。

光壩體就高達68.58公尺，在壩頂維修作業時，簡直就像漫步在雲端。

文 賴宏旻/ 圖 Discovery頻道/ 設計

想要親身體會寒冷荒原裡的生活，重新定義人與機械之間不同以往的互動與關係嗎？10月3日起每周一晚間11點，別錯過了《阿拉斯加大機具》的節目首播。讓你舒服坐在家中客廳，就能感悟人在自然與機械間，究竟多麼渺小。你能想像什麼尺寸的發電機，才能供應整座島嶼全年的用電？究竟多麼驚人的載具，才能在零下59度、風速超過60km/h的艱難環境下，將重達數噸的貨品載到海拔6100m的山上。這些龐大得像是電影特效的機械設備，不過只是美國阿拉斯加居民的日常。正因為地處偏僻不方便，加上寒冷天候與廣闊地形，造就了什麼機械設備都要大的特殊需求。

水壓帶動3具巨型渦輪，讓夕卡9000多位居民都能享受綠能發電。

高過尼加拉瓜瀑布的水壩

夕卡是個位在阿拉斯加州東南區域一座離島上的城市，距離阿拉斯加本土都還要好幾英哩的航程。這個就算對當地人來說也是相當僻遠的城市，人口數約9000多人，是阿拉斯加州第4大城市。為了解決島上基礎民生的電力需求，1961年政府就利用當地最豐沛的天然資源：水力，選擇深山裡的湖泊蓋了座水力發電廠。這座名喚藍湖水力發電的水壩，高達68.58m，比尼加拉瓜大瀑布的50m段差還高上許多。水壩能儲水189兆公升，透過高低水壓差，帶動3具渦輪發電機，每年可產生960億瓦小時的電量，以供應全島居民的日常用電。1961年時，水壩本來只有43.28m，為了在高山湖泊上增建，著實花了不少功夫。必須在水壩正常運轉發電下加高壩體，實在相當困難。於是他們找來吊臂長達121.9m、重達660t的起重機，組裝在水壩頂端的山邊，才完成了混擬土運送灌漿的作業。

不拘地形都能降落的秘密，就在於CH-47腳下的巨大滑橇設計。

1萬匹馬的乘載力

除了高緯度帶來的嚴寒之外，阿拉斯加多山的地形也是另一項地理特色。可不是什麼直升機都能在零下59度、風速超過60km/h的環境下，輕鬆往返海拔6100m山區。這時候就必須仰賴一項美國陸軍特有的乘載設備：CH-47契努克直升機。這架重達13600kg的直升機，擁有兩具渦輪軸發動機，最大馬力可達10138hp。透過縱列式雙旋翼設計，能夠不依賴機尾側旋槳，就達到離心平衡，減少15%的動力損耗，所以能換來更強大的乘載與升空能力。由於直升機噸位驚人，螺旋葉片也重，重量達163.3kg的葉片，在平常不運轉的情況下，極可能下垂掃到機身。所以不論降落葉片減速、起飛前葉片加速，都必須在極短的時間內完成，這時候若遇到側風，可就危險了。

隱藏在阿拉斯加大機具背後的，是人類在嚴苛環境下求生的故事。透過不同的視點，除了驚奇生活上那些龐然機械的能力，也讓人謙卑地思考生命與土地的意義。

空中不只風強還很冷，但受限於長機體對視野的限制，工程師也必須分擔後照鏡的功能。

CH-47駕駛艙密密麻麻的按鍵，右方導航說明這是比較後期的機型。