5000噸的鋼材、九架波音747的空間、水冷空調天花板、還有一座大型風洞，這個地方所使用的電力與其所在的沃京市相當；對於打造F1賽車來說，真不失為一個好所在……

刊頭圖說:McLaren的大型高壓鍋爐，碳纖維零件在此烘烤成形，光是門蓋就有六噸重。

你可還記得電影《星際大戰》一開頭，大批的帝國突擊隊在那古怪的隧道裡、駕著太空船一類的東西追殺射擊莉亞公主那一幕？當你首次走進McLaren總部時，感覺就有點像是那個隧道，簡潔、剛硬、但是非常長，一路走過去兩邊都是零零落落的房門，彷彿那些門上寫著“F-143”，就算有哪扇門突然打開，黑武士從裡面走出來、用他經典的喘息聲對著你說：「老頭，你的力量太弱了。」你大概也不會太訝異。

有別於頂部所覆蓋的管路，Ron決定要讓地板磁磚閃閃發亮、成為鏡子。

同理，如果你在MTC（McLaren科技中心）的某些走道上看見披著斗篷的路克天行者，亦不會是什麼值得大驚小怪的事，這個地方讓人感到不可思議──融合了極簡的設計與航太工程，令你以為自己置身在一間由NASA（美國太空總署）所經營的美術館，儘管他們以此為基地已經四年，卻從來沒有人可以探訪這間F1最神秘的車隊總部到如此深入的地步──直至現在。或許你會感到驚奇、感到眩惑……甚至可能還有機會關切一下Ron Dennis腦袋上的細節……

天國的階梯：MTC有三分之二的樓層位於地下。

12年前，這片50公頃的土地還是一座駝鳥飼養場兼小型鐵道集散場─但為時不久，駝鳥移遷他處、Ron也將鐵道全部移開，最後終於可以準備整地了，這並不是容易的事，他們從美國運來一台──全世界僅有三台──巨型挖土機，在八個工作月內向下挖了30公尺，何故？好的，即便是著名的F1車隊，他們在向地方機關申請許可時也會遭遇阻礙──由於周圍全都是鄉間地區，因此該隊的建築本體被限制不得高於11公尺，那是附近一座小山丘的高度，所以該棟建築有三分之二位於地下，McLaren終於在2004年搬遷至此──距離MTC開工時已經五年。

整潔的櫃檯：門面的展現，乃是Ron 與McLaren的關鍵重點。

在這個地方來回逛著，每個轉角、每個部門、每個微小的細節裡，都會有一個東西進入你的腦海：Ron Dennis！如果有哪個地方是依照某個人的形象來設計並打造的，那就是這裡了，但那不只是指這裡所給人精密、現代的感受，而是整個地方都是如此…這麼說好了…整潔，是真的整潔，所有的地板都是以鏡面的標準來進行拋光，每踩下一步都會令你心中產生一絲絲的罪惡感，這全都是一家特殊的外包清潔公司的工作成果，他們每天晚上都來進行清潔、以達到Ron對於乾淨的標準。

MTC使用了大量的玻璃建材，以至於你可以在人員工作時看到他們的腳。

且讓我們直截了當地說：MTC並不符合一般大眾的胃口──對此不以為然的人，在這裡只會一直有兩個想法──富麗堂皇、但是毫無人性，然而，只要在這裡待上五分鐘，你很容易就可以知道：這裡是個能夠令人快樂工作的地方，櫃檯接待員很快樂、福利社的工作人員很快樂，有好幾百人在不同的部門各自進行細部的工作，統一目標就是要為Lewis Hamilton以及Heikki Kovalainen製作出優良的賽車。這棟建築在設計上看起來或許有點缺乏人性，但它裡面的頻率令人無法逃脫，這裡每個人的工作壓力，幾乎就像這棟建築本身一樣令人印象深刻。

整備區域要比絕大部分的廚房…不…比所有的廚房都來得乾淨。

“MTC的風洞並不附屬於主建築之內──若非如此，所有的牆壁都會被吸進去。”

這裡首先起造的是風洞設施，但它是一座獨立結構、並不附屬於MTC之內，這裡盛傳：假如風洞與總部建築本體結合在一起，當它啟動時，所有的牆壁都會被吸進去，Ron肯定不會想看到這種事，因此它獨立座落──400噸的鋼材，還有一支直徑四公尺、轉速600rpm的風扇，而且它每秒鐘需要200公升的冷卻水，進水速率由現場的電機部門來操作。此外，這裡是高度機密區域，絕大部分的McLaren員工都沒有進來過。

零件工作室：完全看不到一點髒污。

總部建築裡也有冷卻水設備，但可不是普通的冷卻水設備，這套設備據說是受到阿波羅登月計畫的啟發，四座巨型水塔各有2.5萬公升的容量、並藉由建築內部的許多開關來運作，這些水也可以用來冷卻天花板，是的──冷卻天花板：屋頂裡的金屬板中都有一整套小型的管路系統，當MTC的室溫太高時，便可以控制冷水經由這些管路流過。

高壓鍋爐的控制設備。

一連串看來瞠目結舌的設備、令人嘆為觀止，但當你探訪各個分別負責研發與打造賽車的部門時，你可以體會到：MTC就是Ron個人形象的延伸，這也就是所有人都能接受Ron的理念的原因──從乾淨整潔到對賽車的純粹熱情，所有的工作室都乾淨無瑕，看看裡頭的工作──從原料合成部門的人使用一台價值50萬英鎊的雷射機具、以供他們辛苦地強化單體車艙的結構，到有效率地花費時間、在大型高壓鍋爐中烘烤車身零件的人──他們並不只是為了餬口而工作。

“所有人都能接受Ron的理念──從乾淨整潔到對賽車的熱情。”

設計部門辦公室內部。

你在各個角落都可以看到這樣的情形，設計部門裡有130人操作著電腦設備、負責構思McLaren的空氣力學概念，辦公室又大又安靜，看起來像是一間情報中心，但那些螢幕上所顯示的滿滿都是McLaren MP4-23賽車的所有零件設計──從變速箱裡細小的齒輪、到整個車架底盤，「底盤、車艙、車體，就需要大約三個星期來設計──而且整個流程可能會反覆六次，」一名員工說：「每一次或許只有幾個人在工作；打造一台新車艙時，在研發的第一個階段就需要大約三個月的時間，儘管那很可觀──在其他所有人面前，我們得要讓車子看起來有大約六個月的進展。」

掂掂斤兩：在這裡秤秤看你的MP4-23有多重。

從來沒有雜誌媒體獲准進入McLaren的模型工作室──直到這次。

在模型工作室裡，設計師的工作是製造實體的零件、以供測試之用，這裡的隱密性令人難以置信，而且這是首次有雜誌媒體獲准進入，這個地方24小時全年無休，因此無論你是在上班途中、下班喝醉或是沉沉睡去，這裡隨時都有人在負責研發或許可讓McLaren速度快上一秒的零件，進度的期限有時候非常嚴苛，「當我們首次把輔助車翼裝在鼻翼上時，過程有點倉卒，」負責營運此部門的John Sims說：「我連夜跟著它飛去西班牙，拉開車庫時，所有的技師都看著它說：『這是啥？』我說：『相信我，這玩意兒會有用的。』而它果然派上用場了。」

McLaren用來進行嚴密測試的七點式平台。

到了出口，McLaren經典賽車例如Ayrton Senna於1988年的座駕、就陳列在黑得發亮的地板上，這些磁磚是特別從義大利空運來的，它完美地提醒了我們McLaren的歷史資產以及現代主義。在透明的管狀電梯（設計得像活塞一樣作動）裡，出現一個看起來很親切的白髮先生、蹣跚地走過，有一名從我身邊經過的員工說：「那是燈光Phil，」啥？「他的工作是負責整棟建築的燈泡，他是個傳奇人物。」當你以為你在這裡所聽到的全都是瘋狂精密的細節時，突然來了一個只是負責換燈泡的人，便如同John Sims在幾分鐘前所講的：「這個地方其實並不乏味。」他沒有說錯。

McLaren總部小知識

下回跟朋友閒嗑牙的時候，你就可以講講MTC這些驚人的統計數字來嚇嚇他們。

■ MTC的結構骨架使用了5000噸的鋼材，建築內部空間龐大，可以停放九架波音747。
■ 在開始興建之前，總共移除了相當於2500萬台單輪手推車容量的土方（我們也有用砂石車容量來換算，但是數字不夠嚇人）。
■ 為了興建MTC、開挖至地下30公尺，從美國運來了一台──全世界僅有三台──巨型挖土機，光是它的零件就載滿了九輛卡車、並花了一個星期來組裝。
■ 整棟MTC裡有總長1200公里的網路纜線，喔對了！還有總長56公里的水管。
■ MTC的空調設備每小時可打入100萬立方公尺的空氣。
■ 整棟建築大約有4.3萬平方公尺的玻璃。
■ 風洞運作時，每秒鐘需要200公升的水──且必需維持在攝氏6度。它所使用的電力相當於整個沃京市中心。
■ 建造MTC的這50公頃土地，在戰爭時必須提供做為農地之用。