一條破敗的卡丁賽車場、坐落於波蘭的克拉科市郊，歷經數年的荒廢之後，它的柏油路面龜裂變形，它的路緣粗糙、骯髒、破碎，這種地方不可能會再有人來了，當你年少的時候，曾經憑藉著無畏的膽識以及精細的頭腦在此奮戰、獲勝，你把你的領域從捷斯托丘瓦卡丁賽車場帶到了義大利、法國、或是英國，依序開始了階段性的成功，一位來自以往罕無人跡之地的賽車手，你在每個階段奮力作戰，你克服了它們，你克服了右手臂的多重骨折、在你F3的出道戰即獲勝，你在首度駕駛F1賽車的那個早晨、就擊敗了Renault的正式試車手，並且你在正確的時間做出了正確的選擇、加入了一支F1的新興車隊，這個位子的主人叫做Robert Kubica，當你知道他的來歷之後，你會更加明白他是了不起的……

要想學習、知道Robert Kubica的一切，你就得要從他右手腕上的橘色塑膠腕帶開始，「WRC。」他樸實簡單地說道，是這樣的：Robert喜歡拉力越野賽、也就是世界拉力錦標賽，只要他有辦法、他一定都會去觀賞那些大場面，當他以車迷的身分現身去年的西班牙卡塔隆尼亞拉力賽時，人家給了他這條腕帶，他很喜歡它，它時時提醒他那種駕駛車子快速飆過石子路、高山以及谷地的場景，提醒他跑賽車應該是由自身的樂趣來支持。

他喜歡人們叫他「Koo-bick-a」：「自從我開始賽車以來，不管在義大利或是任何地方，每個人都叫我『Koo-bick-a』，所以我也就習慣了；此外，它聽起來有更強更快的感覺，我喜歡。」在F1的生涯裡，他沒有時間去矯揉造作，他從F1圍場──快速地──走到GP2起跑點、從WRC電視重播走到F1簡報室、從車隊接駁車走到Ryanair出境飛機──穿著寬鬆的車隊長褲以及BMW polo衫、無袖夾克和帽子，線條分明的黑髮架構著他有稜有角的面孔，這是你在1941年波蘭戰士奮勇抵抗的照片上所看到的面孔，與拖車休息區裡Nico Rosberg那種《GQ》先生相比，這看起來彷彿來自其他星球，「你最想要與哪位名人約會？」他在西班牙站的周末曾被如此問到，「沒有。」果決地回答。

Robert在他家鄉克拉科的卡丁賽道上，一切就從這裡開始。

在此之上，他是個非常非常快的車手，不妨稱他為下一個Jochen Rindt，因為他的駕駛風格與其相同，他有Jochen的那種霸氣、蔑視一切他與快速單圈之間的阻礙，那可能是一塊路緣石、一次轉向過度、或是一次內側前輪鎖死，他甚至可以在一次大撞車之後的兩天、徒步穿越飯店大廳，並且冷靜地談著下個周末的比賽（此即他於2007年美國站周四所做的事），記憶回到1969年西班牙站，Jochen所駕駛的Lotus 49B翻車、四腳朝天之後，他也是這樣一派輕鬆。

 
Robert甚至在冬季期間以極快的時間完成了減重，一分鐘前，BMW工程師們還在悲觀地希望車子能夠少個五六公斤、以平衡車頭的配重，下一分鐘就來了──Robert Kubica減了五公斤，自我磨練──自我克制──真了不起，他可以在漫長精實的試車日當中坐下來吃午餐，吃著少量的雞塊、一些紅蘿蔔、還有一枝甘藍菜，不吃海鮮、不喝牛奶、沒有人工代糖，早餐吃水果，晚餐則是另一頓蛋白質。

五個星期之內，他減去了一點脂肪，但他的身形看起來和之前差不多瘦（Robert身高184公分），其他F1車隊大部分「人類表現」專家不會鼓勵如此快速的瘦身方式，像Kubica這種運動員，若是採用這種減重方式，可能會衍生「漸進性」的負面效應──例如失眠、無力──在你毫無預警時發作出來，大部分的專家都專注於有賴正確的能量吸收來塑造正確的肌肉質量，大部分的車手也認同那樣的做法。

Robert呢？Robert是個波蘭人，因此面對困難時的韌性已經刻劃在他的基因裡，人生從來就不是容易的事，人生打從一開始就是不完美的，你除了奮鬥之外還是奮鬥，你只要做必要的事情──不慌不忙地。當他來到澳洲站的時候，他確確實實輕了五公斤，一坐進車子，確實就讓車子有了大幅的改善，幹得好，可以這麼說；澳洲大獎賽相當艱辛，Robert排位第二，但那可以說已經是他的物理極限了，然後他在決賽時被撞了出去，他做得太誇張了嗎？接下來，溼熱的馬來西亞站會否證明那是不可能的？

爬出車子的時候，他面容蒼白、毫無血色，他坐在頒獎台冰冷的地板上、將水倒在他的臉上，當他必須面對群眾、並且接獲自己拿下第二名的獎盃時，他幾乎站不起來，計算整場決賽的體液流失，他如今是在六個星期之內甩掉了七公斤，他原本是78公斤、現在是71公斤，亦即他蒸發了十分之一的體重。

體重還不只是2008年唯一的新鮮事，去年Robert首次在F1的完整賽季中擁有一位新任的賽事工程師──伊朗籍的Mehdi Ahmadi，對於Ahmadi來說，這是個令人振奮的挑戰，對於Kubica來說，卻有點困惑，「車尾不安定」成了口頭禪，原本2006年時和Robert搭配並沒有問題的Nick Heidfeld，現在也突然不對了。BMW去年將他們的電子煞車輔助稱呼為「引擎推助」（以和『引擎煞車』做出區別），如今回顧起來，麻煩在於Robert在操控上「推助」得太多了。

經過本身的減重之後，Kubica的車子平衡性更佳了，但也令他在馬來西亞站幾乎精疲力竭

[NextPage]

去年有些觀察家認為，Robert入彎初始動作中的煞車踩得太兇，你可以看見他在高速之下煞車、你可以看見他的車尾晃動不安，你也可以看見Nick Heidfeld全如絲緞般滑順、一切都在掌控之下…然後你會得出2加2等於5，這種都是F1的騙局，這是一項很難觀察的運動、更不用說要揭露奧妙──因此BMW亦感到困惑。

 
如今我們知道（由2008年少了駕駛輔助系統之後而看出來）是這樣的：Robert的煞車時機比Nick更晚、而且降檔時的轉速也更高，對於Robert而言，那種電子式「引擎推助」──搭配轉速的過程──反應並不夠快，之後，他只要上車駕駛，他的第一件例行公事就是把駕駛座裡的輔助開關給撥到「最小」，然後他就可以在降檔的時候自行控制油門──當然不會完美，因為電子式轉速補償作用總是會在後面運作著。

我們也應該更深度挖掘、剖析Robert煞車比Heidfeld晚的真相，事實上，誰也不確定今日的F1車手是否真的誰比誰煞車更晚──如果他們並非處在相同的煞車點──特別是如果他們並非駕駛相同的賽車，煞車的距離其實太短、短到你無法分辨車手之間的個人差異，同時也因為F1賽車的煞車效果太好了。

Robert Kubica蔑視一切他與快速單圈之間的阻礙。

我們所談論的是車手不同的煞車點、以及他們到達此點時的速率，舉例來說，Nick Heidfeld過彎時的最低速點，是在他直線煞車之後以最迅速、最柔軟的路徑轉向彎道幾何頂點的時候，他煞車進入這個「入彎」點，他到達這裡、他扭轉車身…然後他開始輕踩油門、等待他到達可以全力出彎的那一刻，這是傳統的標準賽車線位，而Nick Heidfeld這類車手在這方面非常非常順手。

反之，Robert（還有Kimi Raikkonen以及Lewis）這類車手的煞車過彎點就不是像Heidfeld那樣只看內側的車寬、而是更向後延伸了兩個車身的長度，這並不是說Robert有能力比Nick更晚兩個車身才煞車，但那留給了他大約四公尺的額外長度：多出來的距離都被Robert用來進行直線道末尾的初始煞車動作，然後從外側邊緣給他的車子減速，減少煞車踏板的壓力、以因應他轉向的動作，這一點對於Robert這類的車手來說很容易，鎖死內側前輪、快速進入，然後他就在這一刻「扭轉」車身、或是在判斷錯誤時修正回來。

由於「傳統」標準線位表面上看來容許較少的犯錯空間，而且那些「傳統」車手的彎道頂點速度──有時被拿來做為當今F1車手的標準量尺──通常高於Robert、Lewis以及Kimi這類車手，這是由於「標準」線位可以容許車手在更快的瞬間輸出動力，因為他較早來到彎道頂點，但是其缺點──主要的缺點──是傳統型車手 1)煞車較早 2)會把彎道路徑拉長 3)在接下來的直線道會帶入更多的橫向負載，即便他們從彎道頂點平順地向彎道出口催油也是一樣。

反之，Robert把入彎前的直線路徑延長進煞車區，從遙測數據上看，他的煞車底線可以晚於他的隊友，更精確地說，他的煞車改變了過彎的弧線，因此他可以採用不同的、更晚的煞車點──即便他的實際煞車距離可能和Nick差不多。那又為什麼要提早降檔？在2008年的BMW車上，Robert在他煞車區域的頭段裡發現了更好的引擎煞車方式，這讓他可以少踩一點煞車踏板、然後轉而專注於更複雜的層面，像是以正確的比率減少踏板的壓力、並順順地增加轉向幅度。

2008年，Robert繼續做他在其換檔生涯中最重要的工作──並且少了電子系統所帶來的困惑，在他這方面，Nick Heidfeld現在已經在其他領域尋求比他的隊友跑得更快的方式，他可能努力的優勢在於執行更佳的比賽策略、更有效率的調校設定、或是展現他自己在壓力下更大的韌性，但這不會輕鬆，因為BMW Sauber同樣是一支高效率的車隊，而且如今Robert又有了新的工程師（西班牙籍的Tony Cuquerella，之前在Super Aguri負責Anthony Davidson）、令他感覺已經齊備了想跑更快所需要的條件，前任工程師Ahmadi現在是BMW的性能工程師，他和Robert仍然是好朋友，一切都運行在最佳狀態。

Robert袖口處有趣的WRC腕帶，彰顯了他對世界拉力錦標賽的喜愛。

因此Robert Kubic心態輕鬆、露出了笑容，當他沒事幹的時候，還會去和其他車手玩牌，牌局都在23:30結束、賭注最大100英鎊，雖然白天時他們都乖乖坐著，但在決賽前夜，Robert、Giancarlo Fisichella、Fernando Alonso、Vitantonio Liuzzi、Rubens Barrichello、Nick Heidfeld以及其他一干車手坐滿了牌桌，是誰說當今已經沒有兄弟情感的？

Robert可以駕駛BMW Sauber所製造的頂尖賽車贏得錦標冠軍嗎？他就是領隊Mario Theissen博士針對Kimi Raikkonen以及Lewis Hamilton所拋出的答案嗎？那有待時間來證明，而且不會呈現線性進展，但這個答案可能是對的；然而，擁有Heidfeld那位隊友，Robert有他自己的平順持續發展基線，他可以吸收一些Nick的柔性特質、他可以整理出自己的特色檔案、漂亮地操縱繞圈速度，Robert並不畏懼打破既有模式──如果你志在登頂，這永遠都會對你有幫助的。F1時尚？飲食風尚？忘了它們吧！這是Robert Kubica，來自波蘭、來自競爭者的老家。

人生從來就不是容易的事，但Robert是個波蘭人──面對困難時的韌性已經刻劃在他的基因裡。