文 陳峻毅 / 圖 Scott

一家英國跑車小廠，在兩個世代期間以同一部小跑車，經過三次動力小改款，掀起無數Roadster迷的時代狂熱。誕生 於1961年的MG Midget，反映了英國佬對小車一貫的喜愛，而公升級的引擎、前置後驅的設定、相對親和的價格，搭配4 速手排的簡單構造，的確說服了世人對它的樂趣評價。優雅的雙圓燈所延伸的質樸品味，透露這英倫跑車紳士樹立的雋 永典範。提到MG這兩個字母，想必很多人馬上會浮現「啊～就是那個英國車廠啊！那個小小台的跑車咩！」的確，MG最 為人熟知的，大概就屬那偶爾會出現在馬路上的拉風小敞篷跑車MG F了。自從1920年由Cecil Kimber創立以來，這個品 牌的主力就都一直是專注於Roaster（敞篷輕跑車）的生產上。之所以命名為MG，是因為Kimber本身是當時英國汽車界名 仕William Morris（也就是Morris Motors創辦人）手下的業務經理，而「MG」指涉的便是「Morris Garages」的縮寫。 本回要帶給讀者的，便是該品牌旗下廣受歡迎的經典之作MG Midget這部車，以及它的故事。

少即是多：探訪100 hp以下的跑車世界

何謂跑車的本質？也許你知道自己確定的答案，但請別急著回答，因 為至少這個問題在不同的國家裡，會有不同的解釋。「快」當然是跑車的要素，但日本人的快可能是指競速的必勝，而 德國人的快或許包含安全精確的掌握。義大利人絕對沒辦法接受「不快」的跑車，而這包含兩個意思──數據上的和情 緒感官上的。至於美國佬呢？他們講求的快也許是一瞬間的壓倒性氣勢吧（扭力、聲浪、視覺）？可以確定的是，英國 人對快的解釋是更講究優雅的，那是一種悠閒地迎風馳騁的興奮感……正因為如此，你可以看到英國車廠一直鍾情於 打造數據上並不驚人的小型Roadster。這種小而靈巧的簡單「快」感，可說是英式跑車的精髓，其中，MG Midget算得是 箇中代表。

低調華麗的鍍鉻雙圓頭燈，搭配掛有廠徽的長形水箱護罩，自有一份專屬於英國車的率性品味。

英國Roadster黃金時代

話說從頭，「 Midget」這個車名可不是在1961年才初次出現於MG旗下的。早在1929年問世的M-type身上，MG便使用了這個意為「袖珍 」的名稱。其後，該廠先後生產的D-type、J-type和T-type，也都用過這個車名。不過，採用全包覆式車身、當今車迷 們所指的真正Midget，是在Morris與Austin兩家車廠整合成為BMC（British Motor Corporation）的時期，才以MG品牌 開始打造的。也因為這個緣故，Midget打從第一代Mk I開始，便與Austin生產的Healey Sprite MK II共用車體和引擎， 可說是後者較昂貴的版本。不過，說是昂貴，當年一部Midget的售價也不過是689英鎊含稅。這部以樂趣為本位的小敞篷 ，初期以948c.c.直列4缸的BMC A-Series引擎為動力心臟，配備SU雙化油器，可輸出46hp的動力。雖只是區區不到半百 匹馬，但拜那僅僅685kg的車重所賜，1962當年的英國汽車週刊《The Motor》所做的道路實測中，Midget的0～100km/h 加速需時18.3秒，極速則達到141.5km/h。當時採用的煞車為鼓式煞車，而且還可選配鋼絲框。就這樣，Midget歷經1964 年與1966的兩次改款，在排氣量不斷擴大、制動系統不斷升級下，最後達到1275c.c.規格，而動力則來到了65hp之譜， 也就是今天和我們泡了一個下午的Mk III。

65hp的設定讓Midget在耐用性方面更為親和，對於習慣開手排小車的男女老少而言，也更適合日常駕馭。

Rubery Owen製造的13吋「Rostyle」輪圈，在60年代相當受歡迎，其特殊規格的輪胎如今已很難找到，必須 從國外訂購。

純粹的自在輕馳

說來有趣，這位車主其實 是老車玩家中的性能派，個人收藏不乏義大利稀有種馬，或美國暴力車款，但問及為何會選擇讓這部一點都不「殺」的 車也開入車庫，他的回答是：因為其他車沒有這種英式的輕鬆感。的確，當年Mk III選用了這顆Mini Cooper S的引擎， 卻把馬力從72hp調降為65hp，讓不少車迷感到不解，不過後來證明這樣的設定讓Midget在耐用性方面更為親和，對於習 慣開手排小車的英國男女老少而言，也更適合日常駕馭。對此，車主也順帶一提，當年Mini Cooper S的引擎汽缸頭採用 的是特大的氣門，而這也使得氣門座容易相互撞擊而造成引擎熄火。其實以筆者的看法，Midget的設計定位實不需在意 那區區不到10hp的差別，畢竟駕著如此典雅的小跑車在路上油門踩到底，恐怕也有失車格。此車的方向盤無動力輔助， 而且就像許多老跑車一樣，有著又長又重的離合器行程。對於想在台北市區開著Midget拉風把妹的朋友，最好打消這個 念頭，不過你若已經為一旁的座位找好美麗的乘客，而陽光又正好艷而不炎，那麼往郊外或海岸線出發吧！那將會是一 場令你難忘的、輕風拂面的樂趣馳騁。

手動收折展開的敞篷其實並沒有想像中麻煩。由於支架相當輕盈，即使是女性車主也能在幾秒內動作完成。

淑女與嬉皮女郎之間

於1966年登場，最後在1974年停產的Midget Mk III，是屬於60年代末嬉皮文化的產物。不過，不同於美國嬉皮跑車的豪放不羈，Midget Mk III流露的是一種英倫式的自戀忘情。那亮眼的鍍鉻雙圓頭燈，搭配掛有廠徽的長形水箱護罩，傳達著屬於不列顛女性的媚而不妖。誠如美規版車頭下有著兩塊突出護墊的前保桿，也被車迷打趣地稱為「Sabrina」；這位著名50年代英國性感女星的酥胸，當年就像MG跑車一樣，以其性感卻不低俗的形象讓美國佬為之傾倒啊！

車窗前側可滑動調整的透氣邊窗，在實用功能之外頗有造型的美感。

純真年代的設計尾聲

穠纖合度的車側線條，為暫泊於路旁的Midget Mk III吸引來不少注目的眼光，而鋁質的外車門把恰發揮了點睛之效。從頭燈側一路延伸至車尾的側面沒有任何營造錯覺的腰線，純然藉下方的鍍鉻飾條與前、後圓弧形輪拱來演繹直線與弧線的奏鳴曲。事實上，在Mk III長達9年的生產史中，存在著方形和圓形後輪拱兩種車型，其中尤以眼前這部只生產於1972和1974年的圓形後輪拱版本最是令老車迷渴望收藏。在Rubery Owen製造的13吋「Rostyle」輪圈呼應下，Mk III訴說著一度屬於紳士淑女的汽車文化，形將於60年代告別純真的遺憾。

打孔的黑色皮革座椅，以及全皮革包覆的中控檯與車門內板，都兼顧了當時代中產階級消費者追求的平價與品味。

四環鍍鉻外露式儀錶，在簡約之餘也營造了幾分古典跑車的速度味。

為了這部小敞篷，車主花費了不少心力讓其恢復原貌。除了特殊規格的輪胎必須從國外訂購之外，包括雨刷、各部膠條和車窗前側可滑動調整的透氣邊窗，都盡量使其原味呈現。另一方面，原本就保持完好的手動式帆布敞篷，據車主表示應該經常規律地開啟、關閉，才是避免氧化的最佳做法。就連收折後的固定釦，車主也聽從國外同好的建議不要釦上，以免過度使用而損壞。看來，照顧這張敞篷的撇步可不少！

四速手排的排檔桿以皮革套包覆，前方自行改裝的木質音響介面呼應了車艙風格的一致性。

親和踏實的自由品味

一部能成為經典的Roadster，一定要有夠味道的內裝氛圍，畢竟相對於小規格的動力，坐在駕駛座的快感，可是全繫於這些圍繞著你的觸覺、視覺與聽覺啊。僅容兩人天地的小車艙，倒是流露濃厚的英國味。無論是打孔的黑色皮革座椅，或是全皮革包覆的中控檯與車門內板，都做到兼顧當時代的高C/P值與品味。撫摸那強韌的英國牛皮，你可以觸碰到的是一個時代。那是一個老實人開車廠、老實人造車子，而造車的人總是和開車的人直接對話（不依賴媒體行銷）的戰後清堅時代。

僅容兩人的空間，並且除了後行李廂之外無任何置物空間，反映了車輛的樂趣設計定位與自由時代特質。

最令筆者沉醉的，是那由原木方向盤、鍍鉻四環外露式儀錶，以及綁著皮套、嵌有MG廠徽的排檔桿/座所組成的駕駛視覺三角。若是來張局部特寫，還真讓人誤以為是某經典超跑的座艙。泛著黃斑的轉速錶，恰如其份地傾訴著歲月的故事。仔細往乘客座位一看，發現Midget Mk III並沒有為旁座設計手套箱，而事實上車內的確並沒有任何的所謂置物空間……小歸小，這終究是一部專供玩樂的車子，並且屬於一個人人都能自由冒險、無須攜帶太多家當的獨立年代。

造型特殊、與立體的擾流後葉子板一體化的尾燈，旁邊藏著古典味十足的加油孔蓋。

Roadster的60s時代訊息

下午結束完拍攝工作，我們便與車主一同驅車去消磨一小段咖啡時光。交換試駕的情況下，我只能小小體驗一下這部英國Roadster的樂趣。雖然只是這短短的十來分鐘，不過卻足以留下深刻印象。這倒不只是為了坐在駕駛座所感受到的靈巧路感和直接的機械反應，更多的是因為車內與車外交融的那種風的流動感。Midget的敞篷設計，就像那時候的其他英國敞篷車一般，有著與當代敞篷車迥異的概念。「不就是敞篷罷了，有很大差別嗎？」你或許會這麼想，但它就是不一樣。

公路上的遙遠自由

不知從何時開始，敞篷變成了昂貴跑車專屬的設計，而且僅是作為Coupe車型的上空版本。那些跑車多有著專為暗示其高強性能而來的侵略性銳利造型，你可以感覺到在那無蔽的內外空間之間，其實是為了更突顯一道鮮明的牆，一道由多出一般車輛許多的馬力數據及華麗外型，所砌成的車內與車外兩個世界的牆。上空的目的，是為在周圍的凝視中，更刻意表現出那不可企及的封閉性。這種封閉感倒不是因為級距，而更多的是因為時代的流變。然而，在60～70年代的敞篷跑車──尤其是專事敞篷的英式Roadster上頭──感覺到的卻是一種純粹的拉風。拉風不是為著向周圍的道路世界表現了自己獨佔的速度快感，而是透過充滿溫度的謙遜線條，將這份自由的快感分享出去。拉風，因為路旁的世界始終掛著親切的驚喜與微笑目送車尾的遠去。我想，今日道路環境的改變，也讓這種車內、車外的流動感變得有些窒息了。如果開在60年代的多佛海濱公路，那麼……總之，這份自由不過是遙遠的想像。坐在咖啡屋內窗口的我，仍凝視著Midget性感卻滿溢氣質的車尾線條，以及排氣管口的Hello Kitty臉孔，一邊神遊在電影《四重人格》片尾的海崖邊，幻聽著〈The Who〉的節奏兀自敲打著。

這特殊的排氣尾管是車主特地尋找的品牌改裝品，據說並不便宜，這樣的可愛也為全車點出戲謔的樂趣。