美式車尤其是’50～‘70年代肌肉車的玩家世界，在一般人的認知裡是十分難解的。最令人好奇的，便是到底這些車齡將近半百的老車，是怎麼維修、保養和修復的。而這，就要講到這些玩家的靠山??復刻零件廠。一想到這裡，讀者應該會想到美國本土的改裝業者，但事實上，出人意料地，有一家供應全球美式車玩家車體零件的工廠就存在於台灣。它便是位於新竹的合擎公司。

逆向工程：老車福音
雖然員工不到50人、經營的是所謂的黑手產業，但像合擎這樣的零配件廠，卻自有一股不同於一般工廠的文化氣息。生產古董車相關產品超過30年的合擎，其商品目錄有超過3000種以上的汽車零配件，其中以美國車特別是肌肉車為最多。早在美式肌肉車近年來開始流行之前，總經理羅修賢便以這樣的生意頭腦，成功攻佔美國及歐洲、日本等地的美式老車市場。大部份的美式肌肉車玩家，接觸的都是’70年代石油危機前的車款，而修復這些車輛就如同女性在修復、保養她們的名牌包一樣，需要細膩的工藝和對各車款的深入研究。

走進展示區，停放以古董美式車改裝的室內擺設，是充滿美式氣息的空間。

陪同筆者參訪的業務林先生表示，他們最多的產品是跟1960年代晚期的Ford Mustang GT有關，光廠內的備料已足以組成一部只缺引擎的野馬。雖然有打模的機器，但要復刻這些老車零件，首先要找到原本的實車來參考。因此，這樣的逆向作業流程通常是在對客戶接單之後，請對方從美國等地用貨櫃將原版舊車寄來台灣，然後再由廠方將車輛整個細部拆解，按照每一個零件的模樣下去製模，最後再將這些復刻零件加以組裝成車。而且，這些玩家相當重視原汁原味，偏偏老車很難保證沒有經過改裝修復，因此當廠方無法確定某部零件是否為原廠時，就得請客戶或專家甚至原廠提供資料來確認。這是一個需要零件廠、客戶與老車專家共同投入時間與精神的大工程。

不只是工業更是手工藝

懸吊在天花板上的大斜背野馬車殼，承載多少男性的夢想。

廠內有一塊大空地，停放著合擎收購或修復完成的古董成車，每一部都令人肅然起敬。走進展示區，除了停放以古董美式車改裝的室內擺設，還有一部1969年的野馬車殼以鋼索懸吊在天花板上。這是十足的美式空間。往牆上看去，掛滿了有關蔣家兩代總統和閱兵的老照片，一問之下才知原來老闆以前是海軍陸戰隊出身，真是失敬。再往工廠作業區深入，發現這裡除了堆滿接單製作的零件，更有多款難得一見的經典老車在這裡沉睡。其實，除了美式車外，該廠也經營歐系老車的產品，而近年更延伸至日系經典車款。

賓士老敞篷。除了美國車，也有歐系古董車的相關產品。

逆向工程的技術，主要專注在車體方面的復刻，而不包括引擎等動力件、電系和懸吊系統。這些部份有其他取得方式，而只專做車體，為的就是降低開發成本並維持品質。當問到台灣是否有人委託復刻製作或修復美式車時，答案是幾乎沒有。其實，筆者最關心的是，復刻一部車身大概總共要投資多少金額，由於是Case by case，故這裡先賣個關子，總之是比想像的便宜。其實，在台灣與其完全復刻一部車，倒不如從美國尋找狀況尚可的車來慢慢修復會比較划算。經過半日的參訪，筆者深覺對這樣的產業而言，所從事的不只是工業生產，更是需要文化創意的手工藝術。

眼尖的讀者應該認得出這惡魔的身軀。該廠進年也經營日系經典車款產品。

這些閱兵老照片，是老闆的個人回憶廊。

車室底板的製作。每個部份的零件都要有辦法做出原汁原味。

有圖為證，這部Buick Super Convertible，可是當年蔣介石的閱兵專用車呢！

這部Chevrolet老車，是1957年出廠的，經過修復依然容光煥發。

說到美式車，當然少不了皮卡。圖為1949 Chevrolet 3100 Pick-up。

當年號稱最強的Chevelle SS，這可是搭載引擎的實動車喔！