文 陳峻毅

隨著電影、電玩的影像放送與渲染，美式肌肉車在21世紀蔚為汽車流行文化風潮。這些崛起於二戰後追求解放的嬉皮年代卻隨’70年代石油危機而式微的車種，如今挾尖端電子科技大有捲土重來之勢。到底，這種大馬力、線條粗獷而奔放的燒胎機器有沒有嚴格定義？現在的玩法有哪些？且讓我們在欣賞Muscle之餘，也順道來一探究竟……

這兩張同樣來自1967的Mustang廣告，說明了所謂肌肉車的誕生一開始是與嬉皮世代的生活價值密不可分的，同時，像「野馬」這樣的車，起初也只是以女性為訴求的「秘書車」罷了。

雖然美國車在台灣早已銷售多年，但「肌肉車」一詞，卻是近年來才為本國民眾所熟悉的。在過去，美國汽車品牌主要是以大空間、馬力足、夠堅固的形象作為訴求，且在台灣的主要銷售車種是以交通功能的房車為主力。當時的美國車並沒有「玩」或「飆」的色彩，而其高價、高油耗、水土不服的致命傷，又敵不過日系房車低價、省油、省維修的優勢。在以GM為主體的美國車淡出台灣市場多年之後，現在卻有不少年輕多金玩家自行引進美式Coupe、皮卡等玩樂型車款，而福特六和代理進口2013年式Mustang的動作，更可視為具有指標意義的新美國車時代序曲。

肌肉車的血統定義
這與其說是美國車找到自己的定位，毋寧說是台灣消費者產生了「玩」美式車的市場需求。無論如何，這波方興未艾的潮流，肯定是以美式肌肉車為浪頭。到底何謂肌肉車？Merriam-Webster字典的定義如下：「任何以高性能操駕訴求來設計大輸出引擎的美國製雙門跑車。」若按照這種廣義說法，則澳洲的Holden Monaro VXR8（搭載GM的V8引擎）或新款的M.Benz E63 AMG也可稱為肌肉車（根據Top Gear所評）。另外，搭載V8引擎的皮卡Ford F150也被美國佬叫作Muscle。
不過呢，筆者倒也找到了另一種嚴格定義的說法以資參考。所謂的肌肉車必須滿足幾個條件：

一代名機：1970年的Boss 302引擎剖面圖。這是一款非常典型的高性能V8肌肉車引擎，4.9升排氣量可輸出290hp馬力。

一、 血統必須是美國廠牌。
二、 級距可以是高性能中型車、部份高性能大型車及部份頂級性能小型車。
三、 價格應該是一般人就負擔得起的，也就是小編應該也有機會弄一部。
四、 引擎得要是V8大排氣量，且擁有強大馬力及扭力。
五、 車體設計只能是前置後驅雙門雙排座跑車或跑車取向的皮卡。
以上任何一項條件都要符合，才算得上正統的肌肉車。其實，筆者還蠻想偷偷加上手排這一項的說……。根據以上幾項，像Chevrolet Corvette就不能算肌肉車，因為它較偏向歐系跑車，而搭載V10引擎、偏超跑設計的Dodge Viper也要排除。總括而言，目前還存活著並繼續量產的肌肉車，其實嚴格說來大概只有3款，也就是Ford Mustang（1964至今）、Chevrolet Camaro（1966至今），以及Dodge Challenger（1970～74；1978～83；2008至今）。

採用V8引擎的Corvette相當富有美國跑車的獨特氣質，被稱為「美國精神號」，但仍不能算是正統肌肉車。

現存尚在量產的三款肌肉車：Chevrolet Camaro（左起）、Ford Mustang及Dodge Challenger。