鼻翼通常是在一團稀巴爛中結束它的生命——如果車手知道它的製作過程有多麼辛苦，他們或許就會小心一點……

Williams車隊完全知道如何製作鼻翼，事實上，如果本刊有「鼻翼苦勞獎」的話，該隊本年度肯定得獎，因為他們在2008年已經報廢了超過12組的鼻翼，這是個驚人的數字—其中最著名的恐怕是中島一貴在歐洲站撞上Fernando Alonso之後卡在前輪底下的那組，那麼，當我們想知道這個F1車上最重要的套件要如何製作時，我們該去找誰？

一片條翼的開始製作，是從50公尺長的大型捲筒上割下許多小片碳纖維、然後貼在相應的模子上。

當本刊走進英國葛洛府Williams總部的大門時，裡面的工作室正忙個不停，來到複合材料部門，一款新的鼻翼正在製作當中，你要知道，並不是之前的鼻翼不好─這只是正常的發展，這組為了FW30賽車所新設計的鼻翼看起來更有曲線、比舊款運用了更多一點技巧，其中兩組已經準備用於下一場比賽，一組給中島一貴、一組給Nico Rosberg，所以如果再有任何損傷，他們便只得回去用舊款的了。

它仍然是使用同樣的方式、同樣的原料，那就是F1的鋼筋水泥：碳纖維，我們都知道，當碳纖維以固定的工序纏繞成型之後完全是硬梆梆的，但當你看到它送進工廠裡時是像布匹或壁紙一樣捲在50公尺長、1.5公尺厚的巨型捲筒上，你想像不到它可以變得那麼硬。

在經過令人聞之生畏的「破損測試」之前，車翼會進行品質檢測，然後拋光磨亮。

「一平方公尺價值80至110英鎊，所以平均一捲大約是4250英鎊，」複合材料工作領班John How說：「我們一整個賽季大概要花100萬英鎊在這裡。」

碳纖維是一種活的、會呼吸的東西，在Williams，一捲又一捲的原料儲存在零下19℃的大型冷凍櫃裡，如果你把它放在室溫下，它不用幾天就會硬化了，「纖維之間的樹脂隨時都在硬化，」How補充：「你要把它冷凍起來、才能夠減緩硬化，碳纖維在冷凍櫃裡可以放一年，可是拿出來之後大概只能維持30天，視當時氣溫而定。」

“一旦膠水塗好了，這時又要回到烤箱去進行下一小時的工作。”

在電視上看或許沒什麼，但是F1鼻翼背後具有更多你所想像不到的東西，沿著「主翼」的中間部分有兩支用來強化的中央支柱，藉由鈦合金「卡榫」將翼面支柱與鼻錐接合，鼻翼總共分為三個部分，從前方看過去，首先最低的那片是「條翼」，中間那片叫做「主翼」，最高的那片則是「襟翼」，How說：「這裡可動的部分能夠讓我們旋轉調整，你在休停站裡會看到他們在上下微調角度。」在它們上方的就是「波狀翼」、通常被稱為「橋型翼」，它從車鼻上方跨過、連接在兩邊翼端板之間。

大致上就如同你初次接觸田宮1:24的F1展示模型車時一樣，材料部門的人員全都依照說明書指示來製作─所不同的是，他們可以確實看到精密的設計圖、並且知道他們自己在做什麼。

主翼的兩片蒙皮會經過修整和黏合（左圖），然後再次烘烤、以讓黏劑固化，接下來將各片零件鎖在一起，最後成為一組總成（上圖）。

本刊說：「這個…看起來很像在做模型。」Williams一名材料工作人員Gideon Short回答：「呃…是很像，但我想是比它複雜一點點。」這名人員的資歷幾乎就像這組鼻翼一樣新─他才剛到職三個星期，他正依著模子「張貼」一片條翼，這個過程看起來相當辛勞，他在模子上貼了多片不同的碳纖維補丁─從那整筒的「布料」上面割下來的─按照說明書的指示分成許多編織層。

然後就進行「包裝」工作，準備送進烤爐、將碳纖維烘烤成超高強度的狀態，這裡就是真正需要品質管制的所在，由於硬化過程必須在精確的溫度及壓力中進行，因此你必須把你貼好的素材包進一個空塑膠袋，再蓋上一種類似發泡膠的「透氣毯」，否則你將無法完全擠出袋子裡面的空氣，碳纖維和透氣毯之間還要夾一層「釋放膜」，以讓裡面的樹脂可以加熱、同時確保透氣毯不會直接融化在碳纖維上…呼…這都還只是一片薄薄的鼻翼，更不說整輛賽車的其他部分了。

主翼的兩片蒙皮會經過修整和黏合（左圖），然後再次烘烤、以讓黏劑固化，接下來將各片零件鎖在一起，最後成為一組總成（上圖）。

從袋子的所有角落和縫隙中擠出所有的空氣，這是最關鍵的過程之一，假如你沒有擠出全部的空氣，那你整整兩小時的流程就得要重來一遍，想到須歷經這樣的過程才能夠做出一片鼻翼，因此在經過一整個星期做牛做馬之後，假如它在比賽的第一圈就撞爛了，Gideon一定會很抓狂，「不～會～啦～ 朋友，我有兩個小孩，」他笑道：「我只會想著：『太好了，要加更多的班了！』」

Williams有三座烤爐：兩座大的塗裝成黃色、還有一座尺寸比較小，誠然，每支車隊都有烤爐，但當你看著它們時，無法不聯想到科幻的場景─每一座的內部都鋪滿了鋼片和管路，它們就像臍帶一樣從閥門連接經過袋子上方、以確保每個部分都能夠平均受熱，這就像是圓柱型的刑房，但是這裡可沒有時間去想那些黑暗的意象─以兩小時35分鐘的週期進行6bar（90psi）、135℃的高壓烘烤…聽到「砰」一聲，工作就完成了。

一旦鼻翼包裝好了，就要送進Williams的其中一座烤爐——大型高壓烤箱——在135℃下烘烤超過兩小時；袋子裡不能留有任何的空氣，否則就得要從頭開始。

一旦零件「烤」好了，就需要把它們粘黏在一起，大部分零件都是由兩個相反的方向黏合─上下各一層「蒙皮」，這裡就要回來要求我們做模型的技巧，翼面也就在這個階段開始塑型。
Neil Lambert負責二號車鼻翼的工作，當我們說它準備黏合時，我們所指的是在兩邊塗上黏劑來粘合─正如你所想像，那是一種超級膠水。

但是Neil並不會不慎把他的手指黏在一起，也不會像大部分人製作精密模型時一樣、要裝上翼端板的時候發現不合，他的修整和裝配都剛剛好（你或多或少總是會浪費一點碳纖維），他輕柔仔細地讓主翼的兩片蒙皮黏在一起，這必然是整個過程中最令人滿意的部分，就像你在家裡釘好一個書架一樣，OK，那可能上不了國際新聞，但那種完工時的成就感，就像是「我做到了。」這種感覺。

在將條翼送進烤爐之前，要先進行「包裝」：當空氣被擠出塑膠袋時（右圖）會穿過「透氣毯」（左圖），真空狀態可以確保塑型過程中的溫度及壓力都得以完美控制。

請原諒我們沒法在這麼短的採訪時間內好好欣賞令人敬畏的Williams FW30整車組裝技術，但那想必也是發揮全能的階段。一旦膠水塗好了，你要確定所有的部分都在正確的位置，這時又要回到烤箱去進行下一小時的工作，但這次並不會用到烤爐─黏劑需要在一座看起來像是Smeg冰櫃的大型雙門烤箱內以60℃完全烘烤，以確保料件永久接合。

放在鋁合金的模架上，經過徹底檢查的鼻翼現在已經完成最後組裝，模架必須能夠完美地─以釐米為單位─密合整組鼻翼的每一面，假如哪裡差了一點點，那麼你可能又得要從頭開始，這裡不允許任何一丁點的不完美，這樣才能通過FIA號稱「生死之橋」的檢測平台，每場比賽的車子都要在上面檢查重量以及各部尺寸。

在將條翼送進烤爐之前，要先進行「包裝」：當空氣被擠出塑膠袋時（右圖）會穿過「透氣毯」（左圖），真空狀態可以確保塑型過程中的溫度及壓力都得以完美控制。

經過拋光的階段，碳纖維開始看起來…嗯…變得性感，黑灰色的光澤，看起來就像是許多曾經從你面前閃過的超級跑車─完美的完工水準令人目不轉睛，這時還要再進行最後的檢測─Lambert說：「NDT（無損測試）使用超音波來確認每一處細節─藉由聲波穿透碳纖維，我們可以發現有否任何不夠完美或是脆弱的缺陷。」

主翼的兩片蒙皮會經過修整和黏合（左圖），然後再次烘烤、以讓黏劑固化，接下來將各片零件鎖在一起，最後成為一組總成（上圖）。

二號車的鼻翼通過NDT之後，接下來就要送到外包廠商那邊去進行塗裝，一號車的鼻翼則已經完成了歷時八小時的塗裝工作、送回了Williams工廠。

之後送去外包廠商，進行塗裝工作、貼上贊助貼紙，這就準備上場了。

只有在當下、在夜空藍的配色下，那組鼻翼所散發的時尚美感真令你怦然心動。然後你會注意到有一個讓Williams車鼻翼比同場其他任何賽車都更具意義的東西：一張小小的「Senna」貼紙（用以紀念在該隊比賽身亡的車手Ayrton Senna），就貼在下方翼板上。

「這就是我最喜歡這支車隊的原因，」Gideon Short說：「我們是真正的獨立車隊，我們也是業界唯一的專職賽車隊。」一貴，下次當你在過彎鎖死輪胎時，請你要小心一點啊……